这CP何时能光明正大
在妈妈面前出柜，是怎样一种体验？
大多数情况下，是歇斯底里、两败俱伤。
更多时候，是长达一辈子的一个谎言和无数次圆谎。
少有两代人能这样平和——
年轻的恋人头抵头，中间拥着老去的亲人。
色调明快，传递的情感却温柔。
看过了太多并不美的耽美剧，庆幸有它，给飘飘洗了眼。
《再见，妈妈》
别一听到这是越南电影，就急着退出。
如果不说片名，能一眼分清这是苏氏园林，还是越南庭院吗？
《青木瓜之味》
越南片，有着东方人共通的婉转与细腻——
拍少女怀春，不拍春梦。
拍她好奇地望着窗外成熟的木瓜滴下乳白色汁液，用指腹滑过木瓜籽。
一个含蓄而大胆的性隐喻。
《再见，妈妈》谈情，同样含蓄：
皖和伊恩是一对定居美国的同性爱人。
妈妈打电话来，叫他回国给去世的父亲迁坟。
于是皖带着伊恩一起回了老家——他要向妈妈出柜。
家乡的夏天，充斥着干燥、炽热的荷尔蒙。
草木蓬勃，虫鸣旺盛，还有一对朝日般干净柔和的恋人。
伊恩和皖的爱情，温淡似友人，暧昧在细枝末节。
露天音乐会的人群两两成对，但你一眼就能看出他们不同。
爱侣间的对视，是眼神一旦胶着，谁也不会舍得先移开。
伊恩在皖的卧室里打地铺，两人车速也不低。
你想睡上面还是睡下面？
（我是说）你想睡床还是地板？
可花了大把时间商量怎么睡，两个床位还是成了摆设。
宁愿在天将亮时被闹钟吵醒一回，再悄悄爬回床上。
电影里两次出现，男主皖，和一双脚。
第一次是伊恩的脚，是恋人共同酝酿一份亲密。
而第二次，是母亲。
通过脚尖的轻轻一碰，想起儿时母亲的温情呵护。
这爱里，是依恋。
动作熟稔地做过许多遍，每一遍依然虔诚而珍惜。
每一次对视都充满暧昧，你以为会没有人看出端倪？
皖的奶奶就看出来了——
得了阿尔茨海默症的奶奶，将伊恩错认成了孙子，拉着伊恩的手臂才肯睡午觉。
被撇在一旁的皖，忍不住抵着伊恩的额头嘟囔：现在我成了奶奶不要的孙子了。
没料到，调皮的奶奶竟在装睡。
奶奶什么都看到了，却表现得像只是看见孙子偷偷吃了颗糖。她追着伊恩聊“情史”：
那天亲你脑门的娃儿？
你俩应该结婚啊
给我生一堆孩子
直到伊恩说，他是男人，奶奶才反应过来。
男人怎么生小孩啊
患了阿兹海默症的奶奶，连性别都分不清，亲孙子也认不出，思考却不再被传统束缚了。
奶奶在家中是怎样的角色？
只承担“爱”那部分功能的存在。
她的思考只秉承一个逻辑：没有什么，比孩子的幸福重要。
你把你的爱人介绍给你的家人
怎么都不是错
皖的妈妈不这样——
长子的责任，是大事必须参与
建婚房的田地已经准备好了，就等他完成结婚生子的人生大事。
可妈妈因为儿子的一句“美国公民”沉默了。
她想要他“归来”。
他想把她拉到另一个“世界”。
而皖原本计划的出柜，也不得不一步步推迟。
越南这片土地，是怎样的地方？
2015年1月1日，越南修正的婚姻法生效，同性恋伴侣可以不受干扰与罚款而结婚。
看似是越南在婚姻平权上迈开的一大步，甚至是领先东南亚的。
但这项开放同性婚姻的新法律，并没有给予等同于异性婚姻的基本权利。
越南法务部官员Bui Minh Hong表示：“同性恋者现在可以举办婚礼以及同居，但是他们尚未能够拿到法定的结婚证书。”
同性婚恋，不违法，却也得不到主动的保护。
民间的偏见，也依旧斩钉截铁——
变态。
皖有权利开口，却很难开口。
父亲早逝，贪心的婶婶、懦弱的叔叔。
这个家全靠母亲撑。
允许一场“拉锯战”发生拖延的前提，就是双方在相互劝服的同时，又在“不忍”地相互理解。
母亲也只是怕他无伴可依，无儿女养老。
当一种传统固化在血液里，做什么是对的或错的，会变成习惯。
没有外力，谁会想要去弄懂，习惯背后的为什么。
所有人都是“被绑架者”，不得不去做罢了。
所以即便不曾跳出来，那些真实的担忧、不解而克制的发问，都是亲人已经用过力气，才能提供的温暖。
所以呢，皖最后说出口了吗？
出柜的重头戏，什么时候出现？
片中有三场浴室戏。
第一次，年轻情侣偷偷在浴室亲吻。
情欲像空气中的水汽一样饱和，快要倾泻而出。
第二次，争执。
两人经历了乡邻的偏见、至亲的期盼，压抑沮丧的情绪。
第三次，皖隔着门，想和爱人倾诉和道歉。
门开了，走出的却是母亲。
真相大白了。
却依然不是爆发，只有温柔和克制。
甚至到片尾，母亲的点头也处理得十分淡。
两个拥抱，拥抱儿子，和他的爱人。
容易“惨痛”的同性爱情体裁，如果用一种放大痛的讲述方式，也许会一下子激出眼泪。
但眼泪出来了，观众也离开了。
一个以爱出发的家庭，没什么歇斯底里的理由。
因为没什么不能被原谅的。
那句“你怎么会爱上他”之前，还伴随着母亲一连串的自责。
我错了，才会导致你错了。
潜在逻辑是，爱上同性，一定是哪里出了问题。
母亲和皖的理解，根本上是有壁的。
在这世上，需要用最纯粹的爱才能理解、接纳的东西，不会是一件好事。
皖和伊恩的一趟归程，放在本土语境中，还是悲伤收尾。
这是影片在“淡”里藏着的真实隐痛。
王诠胜口中那个“无论爱上谁，都不会奇怪，不需要特别理解”的世界，远远没来。
但，这场旅途便因此而无意义吗？
不是的。
伊恩痛苦于皖迟迟不肯和亲人开口，皖辩解——
我们在越南
不是在美国
言下之意，这里不是他们可以随心所欲的地方。
伊恩却回答他，你不懂。
当时的皖，确实不懂。
妥协换不来两全。
没有能同时自由行走在两种“文化环境”的通行证。
直到和母亲的那次开口和道别。
他终于能更坚定往前走。
也能做从外而来的一道力，打破看似平衡的僵局，期待也许有新的东西正发芽。
《再见，妈妈》一度让飘飘想起《请以你的名字呼唤我》。
因为这两部电影，不是把拍同性这件事“特殊对待”，只是在好好拍爱情。
而，基于“爱”的前提，所讲述的故事、矛盾、文化碰撞，引起了更广泛的共鸣——
那些正经历着主观愿望与传统所赋予的社会责任的相悖；
那些长于传统家庭，一种文化习惯固化在血液里，却渴望走进另一种价值体系的人。
结婚还是单身？
大城市打拼还是小地方安稳？
让父母快乐，还是放自己自由？
许多人试图在其中寻找平衡。
但注定没法妥协。
不如接受，选择了一方，就必须经历放弃另一方的阵痛。
不少人觉得皖和伊恩的爱情，理想得像个童话。
他拥有可爱的助攻奶奶，和真正宽容强大的母亲。
童话外的现实呢？
有人比皖还幸运，也有人比他更痛苦、更难。
但，道理是普适的——
再见，妈妈。
再见，故土。
这说的是，必要时，你要有勇气，和养育你的文化，正式说再见。
